Вместе с двумя ирландскими приятелями, Полом и Джоном, Робсон приступил к осуществлению замысла. Они сколотили из досок и фанеры короб размером примерно 90 на 75 на 60 сантиметров, оставив крошечные отверстия для воздуха, тщательно замаскированные. Внутреннее убранство капсулы выживания было спартанским: маленькая подушка, чемоданчик с минимумом вещей, фонарик, бутылка воды, банка для отходов и никакой еды. Предполагалось, что грузовой рейс доставит ящик в Лондон за тридцать шесть часов — срок мучительный, но терпимый для того, кто одержим идеей бесплатно пересечь половину земного шара. Друзья отвезли коробку в мельбурнский аэропорт, оформили как авиагруз с маркировкой «В Лондон» и пожелали Брайану удачи, оставив его в полной темноте ожидать погрузки.
Первая часть плана сработала безукоризненно. Ящик с живым содержимым подняли на борт самолета авиакомпании Pan Am, и гул турбин возвестил начало путешествия. Однако почти сразу вмешался роковой человеческий фактор. Вместо того чтобы проследовать прямым маршрутом в Великобританию, контейнер по ошибке перегрузили на рейс до Лос-Анджелеса. Когда самолет приземлился в Калифорнии, никто не подозревал, что среди багажа и промышленных товаров находится молодой человек, медленно теряющий силы. Коробку сгрузили на склад, где она простояла несколько дней. Для Робсона начался настоящий кошмар.
Запертый в тесном, почти лишенном вентиляции пространстве, он столкнулся с пыткой, многократно превосходящей первоначальный план. Авиационные грузовые отсеки не отапливаются, и на большой высоте температура внутри ящика, окруженного холодным металлом, упала почти до нуля. Брайан страдал от гипотермии, его тело сотрясала неконтролируемая дрожь. Запасы воды закончились стремительно, наступило тяжелое обезвоживание. Но самым жестоким испытанием стала сенсорная депривация: абсолютная темнота и гробовая тишина склада, нарушаемая лишь редкими отдаленными шумами, стирали грань между сном и бодрствованием. Время перестало существовать, его воля к жизни держалась на волоске. Осознав, что план провалился и он находится не в Лондоне, Робсон впал в полубредовое состояние, не зная, найдут ли его вообще когда-нибудь.
В довершение кошмара последовала новая бюрократическая ошибка. Работники склада в Лос-Анджелесе, сверившись с накладными и не заметив несоответствия, вместо того чтобы отправить коробку в Англию, погрузили её на обратный рейс в Австралию. Так несостоявшийся путешественник совершил еще один транстихоокеанский перелет и оказался в Мельбурне, откуда начал свое странствие. Там ящик простоял еще несколько дней в ожидании повторной отправки по верному адресу. Лишь спустя долгие часы, когда груз наконец был доставлен в лондонский аэропорт Хитроу, свершилось чудесное спасение.
Во время рутинного досмотра один из грузчиков заметил, что из коробки, помеченной как медикаменты, доносится слабое движение, и в ужасе отпрянул, увидев сквозь щель человеческий глаз. Когда крышку вскрыли, глазам потрясенных рабочих предстал дрожащий, обессиленный и дезориентированный молодой мужчина, который едва мог говорить. Вместо запланированных тридцати шести часов он провел в заточении около пяти суток, пересек три континента и чудом остался жив. Власти были шокированы. Полиция и сотрудники иммиграционной службы допросили Робсона, но, учитывая его состояние и исключительность произошедшего, не стали предъявлять серьезных обвинений. Судья ограничился строгим предупреждением и запретом когда-либо впредь повторять подобные трюки.
История мгновенно облетела мировые газеты, став сенсацией десятилетия. В Лос-Анджелесе случай окрестили «boy in the box» — «мальчик в коробке», и какое-то время он оставался самой обсуждаемой темой в прессе. Спустя десятилетия Брайан Робсон решился описать свой травматичный опыт в мемуарах «Побег из ящика», где с предельной откровенностью поведал о физических муках и психологическом напряжении, едва не стоивших ему рассудка. Сохранившаяся постановочная фотография, где он сидит внутри похожей коробки с кружкой в руках, стала ироничным символом этой авантюры — снимок был сделан значительно позже, специально для иллюстрирования книги и статей, но навсегда запечатлел образ человека, обманувшего смерть ради возвращения домой. Эта эпопея остается уникальным свидетельством того, на что способна доведенная до крайности человеческая решимость, и одновременно наглядной демонстрацией жестокой иронии судьбы, превратившей дерзкий замысел в почти смертельное испытание.
